關於聲音。
我小時候是一個極度內向的人（現在也沒有外向到哪裡去），舉凡上台演講、舉手發言或在眾人面前說話這件事情，對我而言就跟吃茄子或嚼苦瓜一樣難以下嚥。
不是我做不到，是我會緊張到發抖。
於是我從小的音量就比一般人小聲。
「大聲一點！」
「你在說什麼？」
「蛤？我聽不到，你是蚊子嗎？」
諸如此類的評語覆蓋著我的成長歷程，層出不窮、屢見不鮮。我的害羞與怯弱使我失去開口講話的膽量，「說話」之於我，是一場戒慎恐懼的戰鬥。
於是，我養成跟自己對話的習慣。
沒錯，就是傳說中的「自言自語」。
（不是范曉萱的歌）
大概上高中以前，我經常在腦海裡跟自己對話，有時候會不小心把我和我腦中的「好朋友」的「溝通」化為言語說了出來，身邊聽到的人就會開始覺得這個小孩「怪怪的」。為什麼他都不跟人說話？為什麼他要對牆壁說話？為什麼他像進入另一個次元... 諸如此類。
不是我不開口，是我害怕開口。
所以我小時候很害怕聽到一個詞：自閉症。童年時期的我，不只一次聽見那些大人們的耳語，徘徊在我的四周。
「他是不是自閉症小孩？」
「這樣以後長大怎麼辦？」
「出社會這樣害羞不行。」
「自閉症」之於我，是一場半知半解的寒蟬遊戲。每當我聽到這個詞再度出現，我總是摀上耳朵（不一定是具體的用雙手摀上，就只是一種象徵好嗎），假裝沒有聽見，假裝我不是自閉兒。
人言可畏，蟬鳴四起。
我幾乎差點相信，我真的是自閉兒。
不過還好高中、大學後的人生，結識了朋友，開始能夠與同學打成一片，開始覺得自己不是「異類」，我才漸漸有膽量開口說出我想說的話。而小時候心裡那個經常與我「聊天」的「好朋友」也逐漸沉睡在我額葉第七層的秘密基地裡。
從開不了口的童年，到讓人懷孕的聲音。
我是16人格的「提倡者」，卻從不稀罕成為口若懸河的演說家。但求一個在自卑感裡打仗的小孩，在隨時能被脆弱扳倒的競技場，最終活出一個沒有遺憾的自己。
謝謝你聽見了，我正在說話呢。
Search